Сказки Мещёрской стороны

Эта история началась прошлой осенью. Гостил в то время на Соловках, задождило - и вот, коротая ненастный день, перебирал книги на полке, да и наткнулся на сказки Степана Писахова. А предваряло книжку авторское вступление, в котором, помимо прочего, был рассказан такой забавный сюжет:

Один заезжий спросил:
- Скажите, сколько домов было раньше в Архангельске?
Что-то небрежно-снисходительное было в тоне, в вопросе. Я в тон заезжему дал ответ:
- Раньше стоял один столб, на столбе доска с надписью:
- А-р-х-а-н-г-е-л-ь-с-к. Народ ютился кругом столба. Домов не было, о них и не знали. Одни хвойными ветками прикрывались, другие в снег зарывались, зимой в звериные шкуры завертывались. У меня был медведь. Утром я вытряхивал медведя из шкуры, сам залезал в шкуру. Тепло ходить в медвежьей шкуре, и мороз - дело постороннее. На ночь шкуру медведю отдавал...
А заезжий готов верить. Он попал в "дикий север". Ему хотелось полярных впечатлений.